Если бы... если бы я могла любить, то, неверное, любила бы тебя. Да-да, именно тебя! Ведь никто и ничто не заставляет меня так дрожать, трепетать и трепыхаться. Будто мечется у меня внутри, зажатый в грудь-клетку, маленький золотой шар. Я не знаю, что это, но я чувствую его всем телом, словно он посылает электрические разряды. Крошечные молнии пронзают меня от макушки до пят, стоит услышать твой голос.
Но я не могу любить. Я, правда, ... не могу. Мне жаль. И потому могу лишь мечтать о том, чтобы ты любил меня. Чтобы сидел у постели, когда болею, и руку мою сжимал. Чтобы обнимал и баюкал, когда плачу... навзрыд. Чтобы в дверь стучал, даже когда скажу "Уходи". И никогда... никогда не позволял забыть, каково это: целоваться на морозе, потому что нет сил терпеть такую близость. И еще я знаю, ты бы целовал не руки мне, а запястья. Но это тайна, что я сердце храню...
Но та другая с тобою рядом. Той другой ты все свои стихи посвятил. И ей сказал ты голосом дрожащим "Люблю".
А ведь я уже все придумала: как будем жить, любить, ссориться и мириться, как жизнь проживем и счастье до дна выпьем. Только забыла... забыла тебе рассказать.
Да, придумала-выдумала... может, я и тебя придумала сама?